保留城市的历史记忆——读长篇传记文学《汉口徽商》

作者：黄自华 （文学评论家）

 

长篇传记文学《汉口徽商》于2015年新春之际出版了，这是本土作家刘富道给大武汉送出的一部贺岁书。在近30万字的叙事文本中，刘富道先生讲述了汉口徽商五百年来，不远千里，逆江而上，客居汉口，艰辛创业，跌宕风流的历史故事。它为我们深入了解武汉这个城市的成长历程，品读武汉城市的码头文化，打开了一个非常独特的话语窗口。书中所描写的每一件事，都如《史记》般地有根有据，有始有终；书中所写到的每一个人物，都如《史记》般地年经事纬，有头有绪。这是在卷帙浩繁的古籍中苦心搜索，穷尽真相，取其华萃，精心编织而成的一部长卷。作者无意于挖出历史关节点上的伤痛，来刺激读者的窥视欲望，而是更加着力于还原人物命运的现场细节，竭力呈现徽州商人汉口历史的片断真相。《汉口徽商》是一个严肃认真而且国学造诣很深的作家，以贯有的小说叙事姿态、才情和睿智，对于那段特殊历史所进行的独特讲述。虽然文体中叠加着比较强烈的个人色彩，但绝对是属于一个时代的真实记录。

保存商帮记忆就是保存城市文明

在中国人的“商帮”记忆里，有乔家大院的阑珊灯火，有胡雪岩的朱红顶戴，有舟山港的通商渡轮，还有潮汕人飘洋过海的孤帆，这就是中国人近几百年，跌宕起伏的经商历史。在云谲波诡的历史进程中，晋商在“官商结合”的纠缠中衰败，徽商的“商而优则仕”已成绝响。而宁波和潮汕商帮，则带着移民的烙印潮起潮落。晋、徽、宁波、潮汕四大商帮的浮沉，有地缘、有政治、有人性、也有集体性格的原因，但毕竟悲剧不是商帮的宿命，能够跟上时代的宁波、潮汕商帮，至今依然驰骋海外，骚动五洲，为世界注目。因此，精心考察“商帮”的历史进程，汲取历史的经验，或许可以为今日的商业复兴，找到一条比较正确的前行路径。

明清时期，地处华中腹地的汉口，各地商帮曾经创造过近乎神话的商业奇迹。就商人的气质和特长而言，徽商堪称书卷气最浓的商帮，也可以说是最有文化的商帮，而且是敢于高喊“良贾何负宏儒”的商帮。从《汉口徽商》的文本可以看到，徽商在贾儒之间，迭相为用，左儒右贾，兼而有之，但在他们的骨子里，仍是不惜代价以培养子弟科举成功为终极目标。在他们看来，经商只是追逐财富的手段，求取功名出仕做官才是真正的归宿。正是因为有这样的价值取向，汉口徽商在创造商业文明的同时，为这座移民城市创造了丰厚的精神文明成果。

长篇传记《汉口徽商》，是第一部写汉口徽商的专著，也是第一部写汉口商帮的专著。刘富道先生将散见于各种史籍的汉口徽商人物，第一次邀约出来集体亮相，展示他们各自的风采。曾经风流江汉的汉口徽商，在汉上流传有许许多多文坛佳话，这些文坛佳话正是汉口城市文明的历史组成部分。不过，因为年湮代久，只有零零星星的一些，留存在被尘封的古籍中。《汉口徽商》一书的功绩之一是，它在讲述人物故事的同时，将可以搜集到的徽商文化遗存，尽可能地录存下来了。这其中有秋斋、鹤关等徽人的诗词，有汪璲、吴蕴予的文墨。最为弥足珍贵的，是让徽州歙籍人黄心盦未能刊印的《汉口漫志》，有了一个可以集中鉴赏的残本。在《黄心盦与<汉口漫志>》一章的附录中，我欣喜地读到这个残本，从中读到富道先生苦心搜寻残本的艰辛和毅力。它为再现汉口徽商的文明成果，保存商帮记忆，功不可没。

一直以来，研究武汉史籍的人士，几乎言必称《汉口丛谈》，而对于同时期的另一部著作《汉口漫志》，所提到的仅仅是一个书名而已。刘富道先生以极其严谨的治学态度，像在读博士生做博士论文一样，厘清了《汉口丛谈》与《汉口漫志》两本书的关系，厘清了浙江乌程人范锴与徽州歙县人黄心盦两个人的关系。这一研究成果，应该是对武汉文化学的一个贡献。

保存商帮记忆，就是保存城市文明。

 

让汉口徽商成为“大武汉”的历史品牌

汉口徽帮是一个地缘性商人群体。这一商人群体，被世代公认具备不怕苦、敢冒险、敢为天下先、求实而乐于探索的品质。他们以其强烈的创业精神与杰出的经营能力，抒写了中国商业史上的数百年的辉煌。他们一度呼风唤雨，左右行业经济。他们曾经官商一体，操控国家财源。他们强调个性、个体、能力、功利，注重实际，自创流派，成为中国商人的一支劲旅。他们的命运经历起起伏伏，但始终延续着商业经济的血脉。他们的过去是那样显赫，以至于没有人敢于平视那个年代，甚至缺少为之作出定义的勇气。他们一直是国家商业的图腾。汉口徽商的成功，不是几个人的成功，而是一代一代人的成功，也可以说是一个地域商人的成功。

因为有了《汉口徽商》一书，使得汉口徽商成为一个专有名词，从而使这个具有历史价值的老品牌重新熠熠闪光。在汉口徽商这个词语的背后，是一群群在汉正街青石板路面上，策马驰骋的商业骑士。他们一代又一代地奔腾着商业的力量，连接起来的是一个跨度超过500年的汉口经济发育成型的历程。数百年前的汉口徽商，曾经如耀眼的彩虹闪亮登场，辉煌一时，由于战燹、火焚、水患以及徽商文化的先天缺陷，“贾而好儒”的徽商风光不再，渐渐归于沉寂。但是，这支对汉口这座移民城市发展，曾经作出过巨大贡献的商帮，突然淡出人们视野时所留下的庞大的历史背影，至今幽暗而神秘，人们对它的围观兴趣依然强烈。近年以来，一些不甘被遗忘的徽商后人，怀着当年祖辈的热情，回到汉口徽商历史的原点，重返民间，收拾历史的碎片，用一种抚慰先辈的眷念，续传着汉口徽商的烟火。他们或者是为了怀旧，从汉口徽商往事的缅怀中，获得一份集体记忆的骄傲感；或者是为了匡世，在历史的废墟上，寻找救赎当今商业社会的灵感；或者是为了抢救性地保护那些已经被时光遮蔽，甚至即将消失的历史足印。

作家刘富道将汉口徽商或者灰暗、或者鲜明，或者辉煌、或者寂落的庞大历史身躯，真实地裸现在我们的眼前。从某种意义上说，《汉口徽商》既是那段特殊历史集体记忆的个性化表述，也是对汉口徽商历史的深刻反思。驰骋汉口数百年的徽商骑士们，在一个遍地机遇的商业新时代为什么会盛极而衰? 刘富道先生将之归结为精神内核的影响，比如宗亲力量、地缘文化和“儒而优则仕”的价值观。徽商最显著的特点，是他们比任何商帮都更渴望官方层面的价值认同，而这种认同必须付出沉重的代价，有些时候甚至是一个团队的牺牲。更加危险的是，个体的倒下还可能带来整个徽商产业逻辑和基础的分崩离析。

历史从来都不是凝固的，叙述历史的同时也是言说“人”的本身。能够经得起时间洗刷的文本，往往是因为那里面有真实的人生存在，有立着的生命在活动。《汉口徽商》叙述的焦点是数百年来活跃在汉口码头上的一群徽州商人。从朝廷到民间，从官宦到平民，从刀光剑影的改朝换代到缠绵悱恻的情感纠葛，纵横交错又浑然一体，构成了一幅《清明上河图》式的明清、民国汉口商业社会的全景画。而人，人的命运的多层次展示，始终是这部历史著作最富光彩的部分。当《汉口徽商》中那些徽州少年子弟身背行囊，踏上小船时，能否想到他们会在汉口码头创造如此辉煌的商业神话？能否想到百年或数年后，会有一位武汉本土作家不辞辛劳，在历史的长河里打捞他们斑驳的身影，书写他们生命的传奇呢？然而神话背后的实质是复杂、脆弱和高风险，一个再雄厚的经济群体，也经不起政府的权力强势和财政控制所耍弄的各种手段的冲击。而社会动荡、革命活动的叠加，更将徽商可能的突围方向全部打乱，并使之彻底溃败。从商业经济学的角度来看，只有实现商业与产业的结合才有可能使商业传统延续下来。但是，已经踏进“官本位”的徽商却做不到，因为他们再也没有财力去投资产业了。在汉口码头经营数代徽商，不得不为他们“贾而好儒”的精神文化气质，和“官”“商”合流的价值取向，付出沉重的历史代价。

 

让古板的历史绽放灿烂的笑容

《汉口徽商》以拼贴和组装的方式，重现了“汉口徽商”历史的可感性和细节的真实性，摆脱了形而上的抽象和枯燥，解构了传统历史著作的线形叙事结构，呈现了某种经验的自由形态。一幅幅图文并茂、相映成趣、鲜活生动的历史画卷，自然而然地让读者获得了一份意外厚重的历史感、沧桑感和真实感。长达数百年的汉口徽商昌盛史，其实也是汉口汉正街的发展史。作为那段特殊历史的叙述者，刘富道先生以鲜活、生动的叙述语汇，完整地再现了汉口徽商在汉正街的曲折经历，复活了汉口码头喧嚣繁荣的历史现场，记录了汉口徽商的喜怒哀乐，展现了徽商在汉口兴埠以来潮起潮落的宏观和微观图景，让我们近距离地走进了历史，看到了一串串真实存在过的，汉口徽商长达几个世纪的行走印痕，围观了当年汉口徽商鲜亮耀眼和许多不可复制，因而尤显珍贵的原初镜像。

所谓往事如烟，往事又并不如烟，《汉口徽商》的作者以直观的形式展示了封存在人们记忆深处的历史片断，用详实的史料还原历史的原貌，将真真切切、一点一滴的个人情感，落实在一个个具体的人身上，带给我们一种触摸历史的亲密感受。作者有时通过地道武汉方言这种特别具有亲切感的表述方式，将汉口的街巷俚俗和普通市民的日常生活，活生生地再现在我们眼前。那些已经过去了的生活现场，真实得令人不敢相信。在叙述历史同时，作者也试图拆解汉口徽商的遗传密码，使人性的魅力，精神的火花，照亮世人艰难行进的路程。

《汉口徽商》给人一种深邃的历史感。作者在把握历史人物时所取的“包容观”，避免了简单的褒贬和价值评判，从不同的层面上展示了人性的复杂性以及人物命运发展偶然中潜藏的必然性。《汉口徽商》的成功，当然得力于作者对历史材料丰富而完整的占有与深入的研究分析，得力于作者在史料的基础上，构想出生气灌注、形象鲜活的真实历史图景的创造能力。同时又不能不和作者对待历史的态度，以及处理历史素材方面所持的思想观点密切相关。作者的历史观点以及渗透于作品内容之中的历史见解，使他独特的历史呈现，与一般的历史讲述文本拉开了很大的距离。

《汉口徽商》的每一个细节，都能够真实地复原数百年来汉口的历史面貌，它让读者越过整整一个又一个世纪的历史跨度，再次回望汉口徽商经历过的那段漫长而跌宕起伏的历史进程。同时，《汉口徽商》也成为了当今商业社会的一面镜子，让今天的商人从这面明镜中看出自己的真实面像。《汉口徽商》为我们创造了一个独立于历史学家叙事之外的另类文本，向我们展现了一个个熟悉又陌生的生活场景。当这些具有个人特质的生活场景，突然栩栩如生地展现在我们面前时，也为我们对于那段历史的了解，有了更多向度的考量。《汉口徽商》不在于它是否讲述了一个完全新鲜的故事，而在于它把若干已被别人写过、讲过因而并不新奇的故事，巧妙地串接起来，组成为一串过去没有看到过的，绽放着灿烂笑容的历史叙事文本，这个新的叙事文本不再是过去人们熟悉的那幅严肃呆板，老气横秋的面孔。

苏格拉底说：“最宝贵的东西都是已经失去和即将失去的东西”。人类历史的足印，大部分都会被时光掩埋，当我们蓦然回首时，那些真实的存在已经了无痕迹。虽然如此，那一串串在大漠的鸣沙中突兀回荡的事件，还是常常激活我们去回首聆听和抚摸这些尘封的记忆，在那些残缺、零乱的历史碎片中，触摸到先辈的人生足迹，找到理性的思考和清晰的感动。历史本身纷繁复杂，每个人进入历史，都可能有与众不同的发现。因此就会有与众不同的呈现。数百年来的现场已经成为遥远的过去，即使有如《汉口徽商》，也只是刘富道先生个性化的历史言说。富道先生重新进入的历史现场，实际上是他灵魂的一次远行。所以，当我们在沉浸于汉口徽商灿烂历史的同时，常常会产生一种超越时空的感觉，我们不仅在读历史，同时还在读今天。所以，无论从哪一个角度来阅读《汉口徽商》这本书，我们都应该感谢刘富道先生对于历史的这一份真挚，对于武汉这个城市的一份拳拳情怀。

《汉口徽商》实录了那些发生在街头里巷，寻常而真实故事，复原了汉口徽商当年勤业守信、敬儒乐施的道德风貌；清晰地描绘了那个时期汉口徽商和整个汉口这座城市的精神世界。书中讲述的每一个细节，都能真实地映照出数百年中国历史的身影，让读者越过漫长的历史跨度，再次回首汉口徽商所经历过的那段跌宕起伏充满传奇的艰辛历程。而这些历史场景的真实纪录，也许正是研究中国商业文化最珍贵、最可靠、最值得信赖的历史证据。

在商业蓬勃发展的当下，为徽商写史立言的史书并不鲜见，但像刘富道先生的《汉口徽商》这种既忠于历史史料，又谐谑生辉、趣味盎然的文学叙述模式，在我的阅读经验里，除了司马迁的《史记》之外，并不多见。《汉口徽商》以其生动鲜活的叙事策略告诉我们，历史也可以这样写，可以这样读，可以让读者在了解历史的同时，不仅能够获得一份哲理思辨的心得和醍醐灌顶般的“启示与开悟”、心有灵犀般的“会意与共鸣”，也能享受一次分外豪华的文学美感盛宴。